Sabtu, 17 Jun 2023

Lelaki yang Menanam Pokok


Lelaki yang Menanam Pohon

Penerbitan:

Sumber: Livres & Ebooks

Jean Giono

Untuk mendedahkan sifat yang benar-benar luar biasa pada seseorang, kita harus beruntung dapat mengamati tindakan mereka selama bertahun-tahun. Jika tindakan itu terbebas dari segala sikap egois, jika gagasan yang mengarahinya adalah kemurahan hati yang luar biasa, jika kita benar-benar yakin bahwa mereka tidak mencari penghargaan di mana pun, dan jika jejak tindakan mereka meninggalkan kesan yang jelas di dunia, maka kita dengan pasti berhadapan dengan sifat yang tak terlupakan.

Sekitar empat puluh tahun yang lalu, saya melakukan perjalanan panjang melintasi daerah yang sama sekali tidak dikenal oleh para wisatawan, di daerah pegunungan Alpen yang sangat tua yang masuk ke Provence.

Daerah ini dibatasi di sebelah tenggara dan selatan oleh aliran tengah Durance, antara Sisteron dan Mirabeau; di utara oleh aliran atas Drôme, dari sumbernya hingga Die; di barat oleh dataran Comtat Venaissin dan lereng Mont-Ventoux. Daerah ini meliputi seluruh bagian utara departemen Basses-Alpes, selatan Drôme, dan sebuah enklave kecil di Vaucluse.

Pada saat saya memulai perjalanan panjang saya melintasi padang gurun ini, tanah tandus dan monoton, dengan ketinggian sekitar 1200 hingga 1300 meter. Satu-satunya tanaman yang tumbuh di sana adalah lavender liar.

Saya menyeberangi daerah ini dari ujung ke ujungnya, dan setelah tiga hari berjalan kaki, saya menemukan keadaan yang sangat menyedihkan. Saya berkemah di dekat reruntuhan desa yang ditinggalkan. Saya tidak punya air sejak kemarin dan saya harus mencarinya. Bangunan-bangunan yang saling berdekatan ini, meskipun sudah hancur seperti sarang tawon tua, membuat saya berpikir bahwa di masa lalu, ada sebuah mata air atau sumur di sana. Memang ada sebuah mata air, tapi sudah kering. Lima hingga enam rumah yang tidak beratap, terkikis angin dan hujan, serta kapel kecil dengan menara lonceng yang roboh, disusun seperti rumah-rumah dan kapel di desa-desa yang masih berpenghuni, tapi segala kehidupan sudah lenyap.

Itu adalah hari yang cerah di bulan Juni, namun di tanah terbuka dan terpapar di langit, angin bertiup dengan kebrutalan yang tak tertahankan. Gemuruhnya di reruntuhan rumah seperti suara binatang buas yang terganggu saat makan.

Saya harus meninggalkan perkemahan itu. Setelah berjalan lima jam, saya masih belum menemukan air dan tidak ada yang bisa memberi saya harapan untuk menemukannya.

Ini terjadi di mana-mana, kekeringan yang sama, tumbuhan berkayu yang sama. Saya melihat siluet kecil yang berdiri di kejauhan. Saya mengiranya sebagai batang pohon yang kesepian. Tanpa alasan yang jelas, saya mendekatinya. Itu adalah seorang gembala. Sekitar tiga puluh ekor domba berbaring di tanah yang terbakar, beristirahat di dekatnya.

Dia memberi saya minum dari kantung airnya dan beberapa saat kemudian, dia membawa saya ke kandangnya di lereng datar. Dia mengambil airnya - yang sangat baik - dari sebuah sumur alami yang sangat dalam, di atasnya dia telah memasang sebuah katrol sederhana.

Pria ini berbicara sedikit. Itu adalah ciri orang yang menyendiri, tetapi kita bisa merasakan kepercayaan diri dan keyakinan dalam keadaan ini. Hal ini tidak biasa di daerah yang kekurangan segalanya ini. Dia tidak tinggal di pondok tetapi di sebuah rumah batu sungguhan, di mana kita bisa melihat dengan jelas bagaimana usahanya sendiri telah memperbaiki reruntuhan yang dia temui saat tiba di sana. Atapnya kuat dan kedap air. Angin yang menerpanya menghasilkan suara seperti ombak di pantai saat menghantam genting-gentingnya.

Rumah tangganya teratur, peralatan makanannya dicuci bersih, lantainya disapu bersih, senapannya dilumasi; supnya mendidih di atas api. Kemudian saya melihat bahwa dia juga baru saja bercukur, semua kancingnya terjahit dengan baik, pakaian-pakaiannya dirapihkan dengan ketelitian sehingga perbaikan tidak terlihat.

Dia membagikan supnya dengan saya, dan setelah itu saya menawarkan tembakau pipa saya, dia mengatakan bahwa dia tidak merokok. Anjingnya, yang diam seperti dia, ramah tanpa basa-basi.

Sudah diputuskan sejak awal bahwa saya akan menginap di sana; desa terdekat masih berjarak lebih dari satu hari perjalanan dan setengah. Lagi pula, saya sangat mengenal karakteristik desa-desa langka di daerah ini. Ada empat atau lima tersebar jauh satu sama lain di lereng-lereng bukit ini, di semak-semak oak di ujung jalan yang bisa dilalui kendaraan. Mereka dihuni oleh para penebang kayu yang membuat arang. Itu adalah tempat-tempat di mana hidup sulit. Keluarga saling berdekatan di dalam iklim yang sangat keras ini, baik musim panas maupun musim dingin, dan egoisme mereka meningkat dalam lingkungan yang tertutup. Ambisi yang tak masuk akal meledak di sana, dalam keinginan terus-menerus untuk melarikan diri dari tempat ini.

Laki-laki membawa arang mereka ke kota dengan truk mereka, lalu kembali. Kualitas yang paling tangguh retak di bawah hujan eco- nomen ini yang tak berhenti. Wanita-wanita merajuk dengan rasa tidak puas hati. Ada persaingan dalam segala hal, baik dalam penjualan arang maupun di bangku gereja, persaingan antara kebajikan-kebajikan yang saling bertarung, persaingan antara kejahatan-kejahatan yang saling bertarung, dan perang umum antara kejahatan dan kebajikan tanpa henti.

Selain itu, angin yang tak henti-hentinya juga mengganggu saraf. Terjadi wabah bunuh diri dan banyak kasus kegilaan, hampir selalu berujung pada kematian.

Si gembala yang tidak merokok pergi mencari kantong kecil dan menuang tumpukan biji oak di atas meja. Dia mulai memeriksa satu per satu dengan penuh perhatian, memisahkan yang baik dari yang buruk. Saya merokok pipa saya. Saya menawarkan diri untuk membantunya. Dia mengatakan bahwa itu adalah urusannya sendiri. Memang benar: melihat seberapa hati-hati dia melakukannya, saya tidak mendorong lebih lanjut. Itu adalah seluruh percakapan kita. Ketika dia memiliki tumpukan biji yang cukup besar dari yang baik, dia menghitungnya dalam paket-paket berisi sepuluh biji. Dalam proses ini, dia masih menghilangkan biji yang kecil atau yang sedikit retak, karena dia memeriksa mereka dengan sangat dekat. Ketika dia memiliki seratus biji yang sempurna di hadapannya, dia berhenti dan kita pergi tidur.

Kehadiran pria ini memberikan ketenangan. Saya meminta izin keesokan harinya untuk beristirahat sepanjang hari di tempatnya. Dia merasa itu wajar, atau lebih tepatnya, dia memberi kesan bahwa tidak ada yang bisa mengganggunya. Istirahat itu tidak benar-benar penting bagi saya, tetapi saya tertarik dan ingin tahu lebih lanjut. Dia mengeluarkan ternaknya dan membawanya ke padang rumput. Sebelum pergi, dia merendam kantong kecil yang berisi biji yang teliti dipilih dan dihitung ke dalam sebuah ember berisi air.

Saya memperhatikan bahwa sebagai tongkat, dia membawa sebatang besi yang sebesar jempol dan sepanjang sekitar satu setengah meter. Saya berjalan santai dan mengikuti jalur yang sejajar dengan jalurnya. Padang rumput bagi hewan-hewannya terletak di sebuah lembah. Dia meninggalkan kawanan kecil dijaga oleh anjingnya dan dia mendaki ke tempat saya berdiri. Saya takut dia datang untuk menegur indis- kresi saya, tetapi tidak sama sekali: itu adalah jalurnya dan dia mengundang saya untuk ikut jika saya tidak memiliki hal yang lebih baik untuk dilakukan. Dia pergi sejauh dua ratus meter di atas bukit.

Sampai di tempat yang dia tuju, dia mulai menanam tongkat besinya ke tanah. Dia membuat lubang dan memasukkan satu biji oak, lalu menutup lubangnya. Dia menanam pohon oak. Saya bertanya apakah tanah tersebut miliknya. Dia menjawab bahwa tidak. Apakah dia tahu siapa pemiliknya? Dia tidak tahu. Dia mengira itu adalah tanah umum, atau mungkin milik orang-orang yang tidak memperdulikannya? Dia tidak peduli untuk mengetahui pemiliknya. Dia menanam seratus biji dengan sangat hati-hati.

Selepas makan tengah hari, dia mula mengasingkan biji benihnya lagi. Saya berusaha, saya percaya, dengan cukup tekun dalam pertanyaan saya sehingga dia menjawab. Selama tiga tahun, dia menanam pohon-pohon di kesunyian ini. Dia telah menanam seratus ribu pohon. Dari seratus ribu itu, dua puluh ribu telah tumbuh. Dari dua puluh ribu itu, dia mengharapkan separuhnya akan hilang, entah akibat hama atau hal-hal yang tidak mungkin diprediksi dalam rancangan Tuhan. Yang tersisa adalah sepuluh ribu pohon oak yang akan tumbuh di tempat ini yang sebelumnya kosong.

Pada saat itu, saya mulai memikirkan usia pria itu. Jelas dia berusia lebih dari lima puluh tahun. Lima puluh lima, katanya. Namanya Elzéard Bouffier. Dia pernah memiliki sebuah peternakan di dataran. Di sana dia menjalani hidupnya. Dia kehilangan satu-satunya anaknya, dan kemudian istrinya. Dia menyendiri di tempat yang sunyi di mana dia menikmati hidup yang lambat, dengan kambing dan anjingnya. Dia merasa bahwa negeri ini mati karena kekurangan pohon. Dia menambahkan bahwa karena dia tidak memiliki kegiatan yang sangat penting, dia memutuskan untuk mengatasi keadaan itu.

Saat itu, meskipun masih muda, saya juga menjalani kehidupan yang sendirian, dan saya tahu bagaimana merasakan jiwa orang-orang yang sendirian dengan lembut. Namun, saya melakukan kesalahan. Usia muda saya, secara khusus, mendorong saya untuk membayangkan masa depan berdasarkan diri saya sendiri dan pencarian kebahagiaan tertentu. Saya mengatakan kepadanya bahwa dalam tiga puluh tahun, sepuluh ribu pohon oak itu akan menjadi indah. Dia menjawab dengan sangat sederhana bahwa jika Tuhan memberinya umur, dalam tiga puluh tahun, dia akan menanam begitu banyak pohon lainnya sehingga sepuluh ribu itu akan menjadi seperti tetes air di lautan.

Dia juga sudah mempelajari reproduksi pohon hêtre dan dia memiliki pembibitan hasil dari biji hêtre di dekat rumahnya. Tanaman yang dia lindungi dari kambingnya dengan pagar kawat adalah sangat indah. Dia juga memikirkan betula untuk daerah-daerah di mana, katanya, kelembaban tertentu tertidur beberapa meter di bawah permukaan tanah.

Kami berpisah pada hari berikutnya.

Tahun berikutnya, terjadi Perang Dunia I di mana saya terlibat selama lima tahun. Seorang prajurit infanteri tidak dapat benar-benar memikirkan pohon-pohon dalam situasi tersebut. Sebenarnya, hal itu tidak meninggalkan kesan yang kuat pada saya: saya menganggapnya sebagai hobi semata, seperti mengumpulkan perangko, dan saya lupakan.

Setelah perang berakhir, saya mendapati diri saya dengan sejumlah uang pensiun yang sangat kecil tetapi dengan keinginan besar untuk bernapas udara segar. Tanpa prasangka apa pun kecuali satu, saya kembali ke daerah terpencil ini.

Negara itu tidak berubah. Namun, di luar desa yang mati, saya melihat kabut abu-abu di kejauhan yang menutupi bukit-bukit seperti karpet. Sejak kemarin, saya mulai memikirkan penggembala yang menanam pohon. "Sepuluh ribu pohon oak, pikir saya, benar-benar mengisi ruang yang sangat luas."

Saya telah melihat terlalu banyak orang meninggal selama lima tahun untuk tidak membayangkan kematian Elzéar Bouffier, terutama karena pada usia dua puluh, kita menganggap orang-orang berusia lima puluh sebagai orang tua yang hanya tinggal menunggu mati. Dia tidak mati. Dia bahkan sangat sehat. Dia telah mengubah pekerjaannya. Dia hanya memiliki empat ekor domba sekarang, tetapi memiliki sekitar seratus sarang lebah. Dia telah menyingkirkan domba-dombanya yang membahayakan tanaman pohonnya. Karena, katanya (dan saya melihatnya sendiri), dia sama sekali tidak mempedulikan perang. Dia dengan tenang terus menanam pohon.

Pohon oak tahun 1910 telah berusia sepuluh tahun saat itu dan lebih tinggi dari saya dan dia. Pemandangannya mengesankan. Saya benar-benar tidak bisa bicara dan karena dia juga tidak bicara, kami menghabiskan sepanjang hari dalam diam berjalan-jalan di hutan tersebut. Hutan itu memiliki tiga bagian, sepanjang sebelas kilometer dan lebar tiga kilometer di bagian terlebarnya. Ketika kita ingat bahwa semuanya keluar dari tangan dan jiwa pria ini - tanpa bantuan teknologi - kita memahami bahwa manusia bisa sama efektifnya dengan Tuhan di bidang-bidang lain selain kehancuran.

Dia mengikuti idenya, dan pohon-pohon kayu ek yang sejajar dengan pundak saya, yang tersebar sejauh mata memandang, menjadi saksi. Pohon oak tersebut padat dan telah melewati usia ketika mereka rentan terhadap hama; dan jika Tuhan punya niat untuk menghancurkan karya yang telah diciptakan, Dia harus menggunakan siklon sekarang. Dia menunjukkan kepada saya semak-semak betula yang menakjubkan yang berusia lima tahun, yaitu tahun 1915, saat saya berjuang di Verdun. Dia telah menanam mereka di semua dataran rendah di mana dia curiga, dengan alasan yang tepat, bahwa ada kelembaban yang hampir mencapai permukaan tanah. Mereka lembut seperti remaja dan sangat bersemangat.

Penciptaan ini tampaknya terjadi berantai. Dia tidak memikirkan itu; dia dengan gigih melanjutkan tugasnya yang sangat sederhana. Tetapi saat turun melalui desa, saya melihat air mengalir di sungai-sungai

 yang selama berabad-abad telah kering dalam ingatan manusia.

Ini adalah operasi pemulihan yang paling luar biasa yang pernah saya saksikan. Sungai-sungai kering ini dulunya pernah mengalirkan air, pada zaman yang sangat kuno. Beberapa desa suram yang saya sebutkan di awal cerita ini dibangun di lokasi bekas desa-desa Galia-Romawi yang masih meninggalkan jejak, yang telah digali oleh para arkeolog dan mereka menemukan kail di tempat-tempat di mana pada abad kedua puluh, orang harus menggunakan bak penampungan untuk mendapatkan sedikit air.

Angin juga menyebarkan biji-bijian tertentu. Bersamaan dengan air yang muncul kembali, muncullah pohon-pohon salix, anyaman, padang rumput, kebun, bunga, dan alasan hidup tertentu.

Namun, perubahan ini terjadi begitu lambat sehingga menjadi kebiasaan tanpa menyebabkan keheranan. Para pemburu yang naik ke daerah terpencil untuk mengejar kelinci atau babi hutan memang melihat banyaknya pohon-pohon kecil, tetapi mereka menganggapnya sebagai kejahatan alami tanah. Itulah sebabnya tidak ada yang menyentuh karya pria ini. Jika mereka mencurigainya, mereka akan menghambatnya. Dia tidak bisa disangka-sangka. Siapa yang bisa membayangkan, di desa-desa dan lembaga-lembaga, kegigihan dalam kebaikan yang paling mulia seperti itu?

Mulai dari tahun 1920, saya tidak pernah absen mengunjungi Elzéard Bouffier selama lebih dari satu tahun. Saya tidak pernah melihatnya merosot atau meragukan. Padahal, Tuhan saja tahu seberapa banyak tantangan yang dihadapinya! Saya tidak menghitung penderitaannya. Namun, kita bisa membayangkan bahwa untuk mencapai kesuksesan seperti itu, dia harus mengatasi kesulitan; bahwa untuk memastikan kemenangan dari semangat yang luar biasa ini, dia harus berjuang melawan keputusasaan. Dia telah menanam lebih dari sepuluh ribu pohon maple selama satu tahun. Mereka semua mati. Tahun berikutnya, dia meninggalkan maple dan kembali menanam pohon kayu ek yang berhasil bahkan lebih baik dari pohon oak.

Untuk mendapatkan gambaran yang cukup akurat tentang karakter yang luar biasa ini, jangan lupa bahwa dia melakukannya dalam kesepian total; kesepian yang begitu besar sehingga, menjelang akhir hidupnya, dia kehilangan kebiasaan berbicara. Atau mungkin, dia tidak melihat kebutuhannya?

Pada tahun 1933, dia dikunjungi oleh seorang penjaga hutan yang terkejut. Pejabat itu memerintahkannya untuk tidak membakar api di luar, karena dapat membahayakan pertumbuhan hutan alami ini. Menurutnya, ini adalah kali pertama kita melihat hutan tumbuh dengan sendirinya. Pada saat itu, dia akan menanam pohon kayu ek dua belas kilometer dari rumahnya. Untuk menghindari perjalanan bolak-balik - karena dia berusia tujuh puluh lima tahun saat itu - dia berencana membangun pondok batu di tempat-tempat penanaman itu sendiri. Dan dia melakukannya pada tahun berikutnya.

Pada tahun 1935, sebuah delegasi administratif datang untuk memeriksa "hutan alami" ini. Ada seorang tokoh penting dari Departemen Kehutanan, seorang anggota parlemen, dan beberapa teknisi. Banyak kata-kata yang tidak berguna diucapkan. Keputusan diambil untuk melakukan sesuatu, dan untungnya, tidak ada yang dilakukan selain satu hal yang penting: menjadikan hutan di bawah perlindungan negara dan melarang penggundulan kayu di sana. Karena tidak mungkin untuk tidak terpesona oleh keindahan pohon-pohon muda yang sehat ini. Dan keindahan itu sendiri menggoda anggota parlemen itu sendiri.

Saya memiliki seorang teman di antara para kepala pengawas hutan yang juga menjadi bagian dari delegasi itu. Saya menjelaskan misteri ini padanya. Beberapa hari kemudian, kami berdua pergi mencari Elzéard Bouffier. Kami menemukannya sedang bekerja keras, dua puluh kilometer dari tempat pemeriksaan dilakukan.

Kepala pengawas hutan ini bukanlah teman saya tanpa alasan. Dia mengerti nilai-nilai. Dia bisa tetap diam. Saya memberikan beberapa telur yang saya bawa sebagai hadiah. Kami berbagi makan siang kami dalam tiga bagian, dan beberapa jam berlalu dalam keheningan menikmati pemandangan.

Sisi tempat kami berasal ditutupi oleh pohon-pohon setinggi enam hingga tujuh meter. Saya ingat bagaimana kondisi daerah ini pada tahun 1913: padang gurun... Pekerjaan yang tenang dan teratur, udara segar dari ketinggian, kesederhanaan, dan terutama ketenangan jiwa telah memberikan kepadanya kesehatan yang hampir suci. Dia adalah seorang atlet dari Tuhan. Saya bertanya-tanya berapa hektar lagi yang akan ditutupi pohon-pohon olehnya.

Sebelum pergi, teman saya memberikan saran singkat tentang beberapa jenis pohon yang tampak cocok dengan tanah di sini. Dia tidak mendorongnya. "Dengan alasan yang baik," katanya setelah itu, "orang ini tahu lebih banyak daripada saya." Setelah satu jam berjalan - ketika gagasan itu sudah menghampirinya - dia menambahkan, "Dia tahu jauh lebih banyak daripada semua orang. Dia telah menemukan cara yang luar biasa untuk bahagia!"

Berkat kepala pengawas ini, tidak hanya hutan yang dilindungi, tetapi juga kebahagiaan pria itu. Dia menunjuk tiga penjaga hutan untuk melindungi area tersebut, dan dia membuat mereka tak gentar terhadap segala suap yang mungkin ditawarkan oleh para pembalak kayu.

Karya itu hanya menghadapi risiko serius selama Perang 1939. Ketika mobil masih menggunakan gasifikasi kayu, kayu selalu tidak mencukupi. Mereka mulai menebang pohon oak tahun 1910, tetapi daerah tersebut terlalu jauh dari jaringan jalan sehingga usaha tersebut terbukti sangat buruk dari segi keuangan. Mereka memutuskan untuk menghentikannya. Sang penggembala tidak menyadari apa pun. Dia berada tiga puluh kilometer jauhnya, melanjutkan tugasnya dengan tenang, tidak mengetahui Perang 39 seperti dia tidak menyadari Perang 14.

Saya melihat Elzéard Bouffier untuk terakhir kalinya pada bulan Juni 1945. Pada saat itu dia berusia delapan puluh tujuh tahun. Saya telah kembali ke jalan di padang gurun, tetapi sekarang, meskipun negara itu hancur akibat perang, ada sebuah bus yang menghubungkan Lembah Durance dengan pegunungan. Saya mengatributkan ketidakmengenalan saya terhadap tempat-tempat yang saya kunjungi sebelumnya kepada sarana transportasi yang relatif cepat ini. Saya juga merasa bahwa rute perjalanan membawa saya ke tempat-tempat baru. Saya perlu nama desa untuk memastikan bahwa saya benar-benar berada di daerah yang dulu hancur dan sunyi. Bus mengantarkan saya di Vergons.

Pada tahun 1913, desa ini terdiri dari sepuluh hingga dua belas rumah dengan tiga penduduk. Mereka liar, saling benci, hidup dari berburu dengan perangkap: hampir dalam keadaan fisik dan moral seperti manusia prasejarah. Rumah-rumah yang ditinggalkan dikelilingi oleh rumput lidah-tikus yang memakan habis. Keadaan mereka tanpa harapan. Bagi mereka, hanya tinggal menunggu kematian: situasi yang tidak mendorong kebaikan.

Semuanya telah berubah. Bahkan udaranya. Alih-alih hembusan kencang dan kering yang saya hadapi sebelumnya, sekarang ada angin lembut yang membawa aroma. Bunyi seperti aliran air datang dari atas: bunyi angin di hutan. Dan yang lebih mengejutkan, saya mendengar suara sungguhan dari air yang mengalir di sebuah kolam. Saya melihat ada sebuah mata air yang baru dibuat, airnya melimpah, dan yang paling mengharukan, sebatang pohon trembesi telah ditanam di dekatnya yang mungkin telah berusia empat tahun, subur dan menjadi simbol kebangkitan yang tak terbantahkan.

Selain itu, Vergons menunjukkan tanda-tanda kerja keras yang membutuhkan harapan. Harapan telah kembali. Mereka membersihkan reruntuhan, meruntuhkan dinding yang rusak, dan membangun kembali lima rumah. Desa ini sekarang memiliki dua puluh delapan penduduk termasuk empat keluarga muda. Rumah-rumah baru yang baru dicat itu dikelilingi oleh kebun sayur dan bunga, dengan kubis dan mawar, daun bawang dan mulut singa, seledri dan anemon. Sekarang ini adalah tempat yang ingin dihuni.

Dari situ, saya berjalan kaki. Perang yang baru saja kami alami belum memungkinkan perkembangan penuh kehidupan, tetapi Lazare telah keluar dari kubur. Di lereng gunung yang menurun, saya melihat ladang-ladang kecil jelai dan gandum yang sedang tumbuh; di dasar lembah yang sempit, beberapa padang rumput berubah menjadi hijau.

Hanya butuh delapan tahun dari waktu itu agar seluruh negara bersinar dengan kesehatan dan kemakmuran. Di tempat reruntuhan yang saya lihat pada tahun 1913, sekarang berdiri peternakan yang bersih, diplester dengan baik, menunjukkan kehidupan yang bahagia dan nyaman. Sumber-sumber air tua, diberi makan oleh hujan dan salju yang ditahan oleh hutan, mulai mengalir lagi. Airnya dialirkan. Di samping setiap peternakan, di semak-semak pohon maple, kolam-kolam air meluap dengan tumpukan daun mint segar. Desa-desa sedang dibangun kembali secara bertahap. Sebuah penduduk dari daerah dataran tinggi, di mana tanah mahal, telah menetap di negara ini, membawa semangat muda, kegiatan, dan semangat petualangan. Di jalan-jalan, kita bertemu dengan pria dan wanita yang sehat, anak laki-laki dan perempuan yang bisa tertawa dan menikmati kembali festival-festival pedesaan. Jika kita menghitung penduduk lama yang telah berubah sejak hidup dengan kelembutan dan penduduk baru, lebih dari sepuluh ribu orang berutang kebahagiaan mereka pada Elzéard Bouffier.

Ketika saya memikirkan bahwa seorang pria sendirian, dengan sumber daya fisik dan moral yang sederhana, telah berhasil membuat gurun ini menjadi tanah Kanaan, saya merasa bahwa kondisi manusia adalah luar biasa. Tetapi, ketika saya menghitung semua ketekunan dalam kebesaran hati dan tekad dalam kemurahan hati yang diperlukan untuk mencapai hasil ini, saya merasa sangat menghormati petani tua yang tidak terdidik ini yang berhasil menyelesaikan karya ini yang layak bagi Tuhan.

Elzéard Bouffier telah meninggal dengan tenang pada tahun 1947 di hospis Banon.


Jumaat, 7 Januari 2022

Cerpen #1 : Bila Sampai Masa. Bab 01 Sri Kumbang

" Med, kau nak gi mana !! " Zali berteriak pada Hamid yang tergesa-gesa keluar.

" PJ.." sahut Hamid dari parking motornya sambil tersengih-sengih melihat Zali kebingungan.

"Ada apa PJ ! ? " 

" Nanti malam aku cerita.. " Dia terus menyarung helmet, menyetat motornya dan menghilang di celah-celah lalu-lintas yang keluar masuk kawasan flat itu.

"Ada apa kat PJ ? " soalannya ditujukan pula pada Shahrul yang masih duduk di meja restoran Pak Mahli. Zali duduk bertentangan dengan Shahrul, mengisi kerusi yang dikosongkan Hamid. 

" Entah, dengan aku pun dia tak cakap.. " jawab Shahrul sambil menghirup teh tariknya yang sudah tinggal setengah. Dia duduk tersandar sambil menonton kanak-kanak bermain di taman permainan kecil perumahan itu. Pagi hari Ahad suasana di sekitar Flat Sri Kumbang memang riuh rendah, semua ibu-bapa tidak bekerja, semua anak-anak tidak bersekolah.

" Minum apa, bang ? " 

" Nescafe-O nipis, macam Teh-O " balas Zali.

Anak gadis Pak Mahli bergegas menuju ke dapur. Shahrul memerhati sekilas-pandang punggung Nisa yang melingguk-lingguk.

" Dah besar dah anak Pak Mahli ni.. " keluh Shahrul dengar tak dengar. 

" Itu menunjukkan kita ni dah tua, Rol, dah dekat sepuluh tahun duduk sini, tengok orang berubah, kecik sampai besar, kedai Pak Mahli ni, dari warung sampai restoran, kita ni aje yang tak berubah.." bentak Zali dengan nada lucu tapi ayatnya penuh sindiran.

Sejak kebelakangan ini, percakapan Zali kepada Sharul banyak berbentuk sindiran dan bersuara tinggi. Sejak "projek" yang mereka bertiga buat menemui kegagalan, Zali sudah kurang mesra. Di wajahnya sentiasa tergambar kekesalan. Shahrul menyedari hal tersebut namun dia hanya buat bodoh. Kegagalan projek itu adalah kegagalan bersama, kerana kurang pengalaman. Shahrul dan Hamid menerima kegagalan itu dengan hati terbuka, namun tidak bagi Zali, dia menyesal walaupun idea asal projek itu adalah idea dia sendiri.

 Sudah 9 tahun Shahrul, Zali dan Hamid menyewa di flat Sri Kumbang ini. Mereka bertiga sudah faham benar perangai setiap dari mereka itu. Bagi Shahrul dan Hamid, Zali memang emosional dalam semua hal. Namun sejak sebulan yang lalu, wujud satu fenomena yang berjaya mengubah perangai Zali menjadi ceria dan bersemangat, sekurang-kurangnya untuk hari itu.

" Zali !.."

Zali merenung tajam buat kali kedua kepada Shahrul, dengan harapan renungan itu dapat menambah kesakitan dari ayat tajamnya tadi. Tapi Shahrul tidak memandangnya. Sebaliknya matanya merenung jauh ke hujung koridor.

" Zaidah datang.. " kata Shahrul hampir-hampir berbisik.

Wajah Zali tiba-tiba bercahaya. Dia tidak terus menoleh, sebaliknya dia menegakkan duduknya, cepat-cepat menyikat rambutnya dengan jari dan meneguk air liur untuk melancarkan kerongkongnya, mana tau kalau-kalau dia perlu bersuara. Dia menoleh hanya sekilas ke arah pandangan Shahrul. Dengan sekilas pandang itu dia dapat melihat Zaidah berbaju kurung biru muda berjalan dengan anggun menghampiri restoran itu. Zali menarik nafas panjang.

Melihat Zaidah semakin hampir, Shahrul menyambut dengan senyuman. Zaidah membalas senyuman dan memberi salam.

" Assalammualaikum... " suaranya yang lunak gemersik dan berirama itu serta-merta menghentikan riuh restoran itu. Semua mata tertumpu kepadanya. 

" Waalaikumsalam.. " hampir semua yang ada dalam restoran itu menyahut salamnya beramai-ramai. Zaidah sedikit tersipu-sipu, namun senyumannya menjadi bertambah ayu. Sekali lagi Zali melirikkan pandangannya ke arah Zaidah yang melintasi di sisinya. Aroma nipis yang dibawanya menerkam ke hidung Zali. Terasa darah gemuruh menyimbah di dalam dadanya. Bau keharuman dan kelembutan yang samar-samar itu sungguh mengasyikkan perasaan Zali. Hampir saja dia menutup mata menghayatinya. 

" Amboi cantiknya, awak nak gi mana hari ni ? " Kak Midah menyapa dari dapur. Zaidah tergelak kecil.

" Nak gi Kajang Kak, ada jemputan kenduri kahwin " Zaidah berhenti di kaunter dan mengambil beberapa biji gula-gula angin.

" Kau tak boleh pakai terlebih cantik macam ni Zaidah, nanti orang ingat kau pengantin... " tiba-tiba 
Pak Mahli mencelah dari balik kaunter sambil tergelak berdekah-dekah. Gelaknya berjangkit kepada semua pengunjung restoran itu.

" Ehh.. apalah Pak Mahli ni, takkan nak pakai serabai aje pergi kenduri " jawab Zaidah.

" Awak jangan dengar cakap Pak Mahli tu Zaidah, dia memang suka cakap merapik " balas Kak Midah.

" Awak kalau pakai serabai pun awak tetap cantik Zaidah... " Zali hanya bercakap dalam hati. S
ejak dia sampai Zali sudah memerhati gerak-geri Zaidah bersembang dengan Kak Midah dan Pak Mahli. Liuk-lingguk Zaidah bercakap, ketawa dan pergerakannya sungguh sempurna pada pandangan Zali. Sepanjang dia berada di Kuala Lumpur, dia sudah melihat ramai gadis-gadis cantik, tapi bagi Zali, Zaidah mengatasi mereka semua.

Ada sesuatu tentang Zaidah yang bermain-main dengan perasaannya.

Bab 02